엊그제는 말만 구월이지 복을 뺨치는 여름날이었다.
2박3일 출장중 내 낡은 애마는 종일 에어컨을 2단으로 틀어도 등때기가 후끈 거릴 만큼 더위와의 싱갱이를 하며 서둘러 일을 끝내고 9순노모가 계시는 큰댁으로 향했다.
미리 가겠노라 전화를 하면 어머님이 하루종일 동구밖에 나와 촌노들과 기다리시는 일이 다반사라
아예 기별도 않고 드시기 편한 무른 복숭아 한상자와 형님과 쏘주 한잔할 간자미를 대명포구에서
사서 먹기좋게 무침까지 완성하여 당도하였더니
역시 형수님은 공장에 가시고 형님은 경노당에 한잔하러 끌려가셔서 촌집을 지키는 것은 귀 먹고 등이 꼬부러진 9순노파와 10000원에도 가져가지 않는 늙은개 "쑝쑝이"뿐이다.
"아니, 얘가 기별도 없이....."
쉰 넘은 아들인데도 어머님에게 나는 그저 철없고 늘 걱정이나 끼치는 못난 아들이다.
간자미 무침을 들고 형님이 계신 경로당으로 나가려 하니 기겁을 하신다.
"얘, 니 형수도 회 좋아하는데 나 하고 먹자~"
모처럼 어머님과 식사를 한다. 늘 그렇듯이 효부 형수님은 생선을 좋아하시는 어머님을 위해 오늘도 숭어 말린것을 밥에 쪄 놓으셨다. 연실 내 밥숟가락 위에 생선을 발라 올려 놓으시는 어머니...
혹시나 해서 간자미 회무침중 연해 보이는 회 일부를 밥위에 놓아 드렸더니 한번 드시고는 손사래를 치신다. 어지간히 단련된 잇몸으로도 뼈째 썬 간자미회는 넘기기에 버겁다는 말씀이시다.

저녁6시 30분에 우리꽃 정모월례회가 있어 서둘러 집을 나서려 하니 기다리라 하시며 잰걸음으로 텃밭으로 나가 풋고추며 애호박 몇개를 따다 주신다.
" 함께 사는 분들이랑 나눠 먹어라. 추석때는 너무 쇠서(단단해져서) 지금이 좋아. "

아, 어머니~
철없는 손주며느리가 쪽진 머리가 자주 흘러 내린다며 살살 꼬셔서 난생처음 커트를 하셨는데 내눈에도 영~~ 아니다. 젊은 세대들은 컷트다 파마다 염색이다 세태가 다르지만 당신의 젖을 먹고 자란 내 눈에는 역시 백발로 깊게 팬 주름을  덮었던 쪽진 머리가 더 좋았다.
형수님도 안계시는데 또 무언가 퍼 주시려는 기미가 보여 서둘러  시동을  거는 차창너머로 이제는 가실날이 훤히 보이는 무표정한 낡은 우물과 쑝쑝이가 희뿌옇게 오버랲된다.