울 엄니는

새벽 다섯 시면 부엌에 계셨지요

 

시커먼 아들 셋 키워내시느라

부뚜막 연기 다 마셔가며

쿨룩쿨룩 아궁이에

불 꺼지지 마라 잡아두시고

물 데우랴, 밥하시랴, 국 만드시랴

너물 무치시랴...

혹시 내 손이 필요할까 싶어

불 때 드릴까요?

부시시 눈비비고 부뚜막에 앉아

아궁이 앞에 쪼그리고 앉으면

배시시 웃어주던 울 엄니,

그 때 난 지푸래기 끝에서

속살 뒤집으며

펑펑 터지던 나락 알갱이가 더 신기해서

나락붙은 지푸락만

골라서 들이밀었습니다.

 

조팝조팝~이렇게 터졌을겝니다

 

허어~

마흔이 훌쩍 넘어

열살 적 생각이

조팝나무 꽃 속에서 자글자글 터집니다

아직도 꼬부랑 엄니앞에선

코흘리개 아들입니다

<4.8, 학산>

추천0